徒手去创作，我们都是没被训练的人

一

前阵子，我和在互联网搞 AI 的产品经理小杨聊了一天。

小杨还没死透，身上还留着一点活人感。OpenClaw 还没在各个群里刷屏的时候，他就凭着那点大学时遗留下来的软件工程能力，找台服务器部署好了。

这事儿让他心里憋着一股极客式的优越感，总觉得那些国内大厂推的”一键部署”不灵。非得自己一行行代码敲出来的东西才有劲儿（私底下告诉我他也是让 Claude Code 帮忙安装的）。

可优越感往往经不住一戳。

我问他：“费这么大劲搞，你到底拿它干啥了？”

小杨愣了一下。他早发现这只”小龙虾”跟原生的 Claude Code 没什么两样。一个在即时通讯软件里说话，一个在黑黢黢的终端里说话。用上移动端 Claude Code 后，更是没了分别。甚至”主动执行定时任务”这项特色，也在 Claude Code 更新后抹平了。

“我用它写代码、看新闻、做调研。“小杨说这话时有点不自信。

我摇头：“那有啥子稀奇。”

小杨没接茬，他心里清楚，OpenClaw 现在的火爆，Hype（炒作）的成分远大于生产力。

但这就像当年的 DeepSeek，真有那么多使用场景吗？关键是它像一颗种子，生猛地扎进很多人心里——大家开始信了，Agent 真的长出了手脚，端着你我的饭碗就开跑。

Anthropic 也跑出来发文：受 AI 影响最严重的不是低技能劳工，而是年龄较大、受教育程度更高、薪资更高的白领群体。蓝领或是唯一出路。

二

小杨把话题扯到了他正经干的事上：AI 视频。他最近总在琢磨一件事：故事很重要。

他说，以前，你画个”新海诚画风”，“皮克斯画风”，那叫手艺，能换饭吃。现在，这只是模型里的一个风格词，而且是最廉价普通的。凡是能工业化生产的，都在降本增效。说白了，就是那点儿”技术门槛”不值钱了。

然后说到视频创作分三块：主观表达（想拍什么）、分镜形式（想怎么拍）、制作执行（拍出来）。现在，第三步被 Seedance 2.0 彻底抹平了。你不需要学复杂的提示词技巧，只要你会写脚本，模型就能精确勾勒出你的想象。

小杨突然拍了一下桌子，力道不大：“我踏马以前熬夜看的《一百个小时带你精通 PS/PR 教程》算啥了？”

但小杨也说，具体的关键帧设计选，哪些分镜能表达角色意图，这种关于”好”与”坏”的判断，AI 目前还拿不了主意。只不过和 coding 领域发生的变化一样，人类的重心逐渐向”review”靠拢。

那一刻我能体会到小杨的虚无感：折腾了一大圈，故事创作竟然回归了本源，拼的是对内容的抽象能力。

“稀缺性……稀缺性……”小杨眼神有些涣散，嘴里不停喃喃自语，“构建视觉稀缺性……”

三

小杨坐在我的对面，我看他和 agent 没有两样，只多了一层迷茫。

他说，人的决策空间一步步被压缩。咱今后也是工具，天天给 agent 写 skill？谁训练谁啊？

我说，没必要那么悲观，创作故事创作内容，这不挺好？

找准方向，不在流沙上面建塔。怎么写，丢给 AI；写不写，你再想想吧。